Лев Миронович Гиндилис любезно предложил разместить на вебсайте Секции проблем космического мышления и Живой Этики  мой очерк «Четверо», опубликованный в 1977 г. в ежегоднике «Бригантина». Поскольку с момента его публикации прошло уже более тридцати лет, и в стране многое изменилось, будет, наверное, не лишним вернуться на четыре десятилетия назад и рассказать об обстоятельствах, при которых появился этот очерк.
Прежде всего, мне хотелось бы выразить глубокую благодарность двум – уже ушедшим от нас – людям, без которых «Четверо» не были бы написаны. Это Михаил Цезаревич Пурга и Павел Федорович Беликов. Первый, прочитав мою статью «По следам древнего эпоса и легенд», опубликованную в альманахе «На суше и на море» (М.: Мысль, 1969), прислал мне целый ряд материалов по учению Живой Этики. Ко второму я – немного позже – обратился сам, и Павел Федорович со свойственной ему щедростью поделился и своими знаниями, и материалами своего замечательного архива. В то время (начало 70-х гг. прошлого века) имя Николая Константиновича Рериха как выдающегося (слово «великий» еще не употреблялось) художника было уже хорошо известно в Советском Союзе, но вот о других сторонах его жизни и деятельности писать было не принято. Еще глуше звучали имена Елены Ивановны, Юрия Николаевича и Святослава Николаевича Рерихов – не только в печати, но и в общественном сознании.
Беседы с Павлом Федоровичем и знакомство с материалами его архива, показав всю степень моего (и не только моего) невежества, подтолкнули к мысли: не пора ли эту далекую от правды картину немного подправить? То есть написать именно о Четверых. Очерк вначале писался без особого расчета на публикацию; самиздата, мне казалось, должно было хватить. «“Эрика” берет четыре копии» – а порой и больше брала.  Но неожиданно появилась возможность его опубликовать – и как же ею было не воспользоваться. Всё же печатное слово в СССР было больше чем печатным словом.
Удалось ли задуманное? Пожалуй, нет. Картина с течением времени, разумеется, подправилась – но вовсе не благодаря моему очерку. «Бригантина» прошла своим курсом, благополучно обойдя типичные для эпохи рифы. Критики в печати не было – но не было и вообще какой-либо заметной реакции. Обидно? Опять же – нет. Во-первых, я уже работал тогда над несколько рискованной диссертацией по проблеме внеземных цивилизаций, а «конфликт в печати» мог бы затруднить эту работу. Во-вторых, и Павел Федорович Беликов, и Святослав Николаевич Рерих положительно оценили очерк, а их мнение для меня было весьма важным. Ну и, в-третьих, мое более или менее активное участие в рериховском движении оказалось непродолжительным, о чем я, откровенно говоря, не жалею. Как писал Давид Самойлов:

И не только наши, конечно.

Хочу посвятить эту (теперь уже онлайновую) публикацию «Четверых» памяти старых рериховцев, с которыми мне посчастливилось общаться в прошлом веке  – Павла Федоровича Беликова, Гаральда Феликсовича Лукина, Михаила Цезаревича Пурги, Альфреда Петровича Хейдока. И, разумеется, памяти последнего из Четверых – Святослава Николаевича Рериха. Думаю, что масштаб его жизненного подвига нам в этом – довольно-таки плотном – мире оценить пока еще трудно. Но можно попытаться хотя бы ощутить.